'Ik had gezegd dat ik ze nooit in de steek zou laten'
Abdel Hameed al-Youssef houdt machteloos zijn twee overleden kinderen in zijn armen. "Vaarwel, schatje. Vaarwel", mompelt hij huilend tegen de omgekomen kinderen, een tweeling van negen maanden oud. Een moment later legt hij ze in het massagraf waar ook zijn vrouw en negentien andere familieleden zullen worden begraven.
Aya en Ahmed kwamen om bij de gifgasaanval in Khan Sheikhoun in Syrië. De tweeling past in een trieste reeks foto's die het geweld in Syrië verbeelden: Omran Daqneesh, bebloed in een ambulance; Aylan Kurdi, dood op een Turks strand.
"Mijn kinderen zijn niet de eerste die omkomen", zegt Youssef in een interview met CNN. Bij de aanval dinsdag kwamen meer dan tachtig mensen om het leven, onder wie zeker dertig kinderen. Syrië, het Westen en Rusland ruziën over wie er verantwoordelijk voor was.
Ik kon niemand redden, ze zijn allemaal dood.
De 29-jarige Youssef vertelt dat zijn gezin wakker werd van de luchtaanval. Hij sprong uit bed om bij de baby's te kijken. "Ik nam mijn vrouw en kinderen mee naar buiten. Even later roken we een vreemde lucht."
Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie lijkt het alsof er zenuwgas is gebruikt bij de aanval. De symptomen die Youssef beschrijft, wijzen ook in die richting. "Ze hadden schuim om hun mond en ze waren aan het stuiptrekken."
Youssef bracht zijn gezin naar een eerstehulppost. Omdat hij dacht dat ze daarmee gered waren, ging hij terug de wijk in om meer slachtoffers te zoeken. Bij zijn ouderlijk huis vond hij zijn twee dode broers. Ook trof hij twee neefjes, een nichtje, buren en vrienden dood aan. "Ik kon niemand redden, ze zijn allemaal dood."
Eenmaal terug ontdekte hij dat ook Aya, Ahmed en zijn vrouw Dalal Ahmed waren gestorven. Hij stortte in en werd pas uren later weer wakker.
Op weg naar de begrafenis vroeg Youssef familie hem te filmen. Ook praatte hij met een oppositie-verslaggever over zijn verlies. "Ik noemde mijn kinderen altijd 'mijn blondjes'", zegt hij, een verwijzing naar hun opvallende haar. "Ik vertelde hun dat ik ze nooit in de steek zou laten."
Met de verslaggever ging Youssef terug naar het massagraf. Hij werd gefilmd terwijl hij radeloos zoekt naar de rustplaats van familieleden. "Abdel Karreem, Hammoudi, Yasser, Sanaa", huilt hij. "Ik heb Ahmed en Aya met mijn broers begraven. Ik heb mijn kinderen met mijn eigen handen begraven."
Een neef zegt dat Youssef nog wordt behandeld voor blootstelling aan het gif, maar dat de schade vooral emotioneel is. Youssef zegt iets anders tegen CNN: "Ik huil, maar het zijn tranen van geluk." Volgens hem is de tweeling nu op een betere plek dan Syrië. "Dalal, zorg goed voor de kinderen."