Een week na zijn ontslag uit het ziekenhuis is de Amerikaanse president Donald Trump weer begonnen aan zijn campagne, precies drie weken voor verkiezingsdag. Vannacht hield hij een toespraak in Florida. Niet toevallig: de swing state is voor zijn herverkiezing van levensbelang.
Veel van Trumps potentiële kiezers in deze staat hangen na een half jaar corona uitgeput in de touwen. Voor advocaat David Winker geldt dat niet. Enthousiast neemt hij ons mee uit varen langs de eilanden van de rich & famous, hooguit vijf minuten vanuit de jachthaven van Miami.
Terwijl hij ons gidst verlaten zijn vingers zelden zijn telefoon: Winker staat deze dagen allerlei slachtoffers van de coronacrisis onbetaald bij. Vooral mensen die in de financiële problemen zijn gekomen.
"Een Europese verzorgingsstaat had deze klappen misschien kunnen opvangen. Wij kunnen dat niet", stelt hij gelaten vast. Hij heeft ons dan net Star en Hibiscus Island laten zien, twee kunstmatig opgespoten villa-eilanden voor de kust, waar corona buiten de deur bleef.
Thuisblijven is een luxe
Later neemt hij ons mee naar Little Haiti. Wie er werk heeft, werkt doorgaans in de dienstensector: de horeca, de posterijen, het ziekenhuis. Thuisblijven is een luxe, social distancing vaak ook. Het coronavirus hield er meedogenloos huis. De economische nasleep zal er gigantisch zijn.
Eindeloos is de rij bij een van de vele voedselbanken in Miami. Een kwart van de inwoners leeft er onder de armoedegrens, vertelt Alonzo Mourning, oud-basketballer van Miami Heat:
A tale of two cities: op weinig steden is het zo van toepassing als op Miami. Verkiezingen, op 3 november? Voor veel inwoners is het een luxe om überhaupt over de verkiezingen na te kunnen denken.
Maar wat zijn de Floridianen over drie weken belangrijk. Ze kunnen hun bekendste ingezetene na vier jaar presidentschap naar huis sturen: Donald Trump, die in 1985 het pompeuze resort Mar-a-Lago kocht, en tegenwoordig ook als kiezer staat ingeschreven in Palm Beach. Ook Trump weet, of in ieder geval zijn campagnestaf: sinds 1924 wist geen enkele Republikeinse presidentskandidaat de verkiezingen te winnen zonder Florida binnen te slepen.
Niet voor niets trapte Trump de campagne voor zijn herverkiezing af in Orlando. Niet voor niets wordt ook in Florida een stevig gevecht gevoerd om de vraag wie er precies mag stemmen: mogen ook mensen die een gevangenisstraf hebben uitgezeten meedoen? Merkwaardig in een land dat zich op de borst klopt als de beste democratie in de wereld.
Niet voor niets legde miljardair Michael Bloomberg, bekeerd tot de Democraten, 100 miljoen dollar opzij om in de laatste weken voor de verkiezingen campagnespotjes voor Joe Biden in te kopen. Biden dook vorige week niet voor niets op in Little Haiti, en kondigde zijn terugkeer naar de staat alweer aan.
Elk vier jaar maken we onszelf wijs dat dit 'de belangrijkste verkiezingen in de Amerikaanse geschiedenis' zijn. Maar dit keer staan we echt voor een fundamentele keuze.
In de peilingen leidt Biden nipt, maar gerust op de overwinning in Florida kan hij niet zijn. Beide kampen hebben een leger advocaten klaar staan om zo nodig in de nacht van 3 op 4 november een gevecht aan te gaan waarbij de strijd tussen George Bush en Al Gore (het Hooggerechtshof besloot in 2000 tot het staken van de hertellingen, Bush werd president) zal verbleken - het land is nu veel meer gepolariseerd dan toen.
Dat Trump zich zo thuis voelt in Florida, is trouwens geen toeval. De staat is larger than life. De rest van het land moet vaak lachen om Florida: de term 'Florida Man' is een verzamelnaam voor paradijsvogels die om de meest wonderlijke redenen met de politie in aanmerking komen.
Maar net zo vaak lacht Florida terug: als in het middenwesten meters sneeuw ligt, en Florida op het terras zit. Of als het weer een orkaan heeft doorstaan.
Fundamentele keuze
Maar Florida telde inmiddels 15.000 coronadoden. De economie, voor een groot deel afhankelijk van toerisme, ligt op zijn gat. Miami Beach, doorgaans een pleisterplaats voor afgetrainde lichamen en talent scouts, is uitgestorven. Het beroemde dominoparkje in Little Havana, waar hoogbejaarde Cubaanse mannetjes hun dagen doorbrengen? Er is een lint omheen gespannen.
Advocaat Winker: "Elke keer maken we onszelf wijs dat dit 'de belangrijkste verkiezingen in de Amerikaanse geschiedenis' zijn. Maar dit keer staan we echt voor een fundamentele keuze. Die tussen Trump, die blijft geloven dat alleen de vrije markt mensen na deze crisis weer aan het werk zal krijgen, en Biden, die misschien wel op on-Amerikaanse wijze de overheid wil inzetten om uit het dal te kruipen. Een beetje zoals Franklin Roosevelt dat ooit deed."
