Het was de eerste school shooting die grote bekendheid kreeg: die van Columbine High School in 1999. Twee jongens schoten twaalf leerlingen en een docent dood. Het bloedbad schokte de Verenigde Staten.
De toen 17-jarige Austin Eubanks was erbij toen het gebeurde. Hij was net de schoolbibliotheek binnengelopen, waar hij had afgesproken met zijn beste vriend Corey. Hij was de eerste die de het geluid van geweerschoten opmerkte.
Eubanks vertelt hoe twee gewapende mensen de bibliotheek binnenkwamen en alle delen van de bibliotheek uitkamden. "Wij waren de laatste. Meerdere keren schoten ze onder onze tafel. Corey was meteen dood, mij raakten ze twee keer."
Zijn hele leven kampt Austin Eubanks al met het trauma van Columbine. Hij stopte met school. Een paar jaar later kreeg hij een drugsverslaving. "Dat was mijn manier van verwerken. Ik wilde niet samen met mijn medeleerlingen rouwen, dat deed te veel pijn."
70 schietpartijen
De overlevenden van Columbine zagen in al die jaren sinds hun eigen trauma zeker zeventig van dit soort massaschietpartijen op het nieuws voorbijkomen. Ook de school shooting in Florida vorige maand, de grootste tot nu toe. De aanslag bracht de organisatie van de March For Our Lives op gang - honderdduizenden Amerikanen zullen morgen tijdens die mars demonstreren voor strengere wapenwetten.
Eubanks vindt het logisch dat ook de overlevenden nu massaal overgaan tot protest. "Op Columbine hadden wij geen idee wat er gebeurde toen we werden aangevallen, maar de Parkland-scholieren is al vroeg geleerd wat je moet doen tijdens zo'n schietpartij. Zij waren voorbereid en wisten hoe laat het was toen ze geweerschoten hoorden."
Hij denkt dat het de scholieren nog meer reden gaf om direct actie te ondernemen na de aanslag. "En om te zeggen: dit is onacceptabel. Wij willen de school zijn die dit geweld een halt toeroept."
Groot voorstander
Maar volgens Patrick Neville, ook een overlevende van Columbine, is een wapenverbod geen oplossing. "Toen de schietpartij plaatsvond, in 1999, was er een wapenverbod in Columbine. Dat heeft het niet tegengehouden."
Neville is de leider van het parlement in Colorado. Columbine heeft van Neville zelfs een groot voorstander van wapenbezit gemaakt. Hij wil ze toestaan op scholen. Hij sprak hierover ook met president Donald Trump, na het recente drama in Florida.
"Al deze schietpartijen gebeuren in wapenvrije zones", zegt Neville. "De aanslagplegers slaan bewust in die gebieden toe."
Neville heeft daarom een wetsvoorstel. "En dat is vrij simpel: als je niet-zichtbaar een wapen mag dragen, en je hebt daar een vergunning voor, dan geldt die ook op een schoolterrein." Als geweld zich voordoet, kunnen 'goede mensen' het op die manier bestrijden, is zijn theorie.
De lobby tégen wapens is inmiddels waarschijnlijk groter dan de wapenlobby.
Eubanks vindt het bizar. "Zijn mening wordt beïnvloed door de belangengroepen die onze politiek beheersen." Maar dat is volgens Neville niet waar. "De lobby tégen wapens is inmiddels waarschijnlijk groter dan de wapenlobby."
Ondertussen hebben de twee Colombine-overlevenden nu zelf kinderen. Ze hopen dat hun kinderen nooit een schietpartij hoeven mee te maken, ook al wordt het steeds gebruikelijker.
"Die van mij zijn 12 en 8", zegt Eubanks. "Ik leer ze om niet bang te zijn, want ik wil dat ze een normale jeugd hebben."