Op de plek waar hij overleed, legden mensen bloemen, knuffels en briefjes. Op de meeste briefjes was verontwaardiging te lezen, over het onrecht dat hem was aangedaan: Michael Brown, nog maar 18 jaar oud, gewoon op straat achtergelaten, alsof het niks kon schelen.
Dat was op 9 augustus vorig jaar. De blanke politieagent zou hem in zijn rug hebben geschoten, zes keer maar liefst, zonder dat hij iets in zijn handen had waarmee hij de politieman kon bedreigen. Maar de lezingen van getuigen over het incident lopen uiteen.
De geïmproviseerde herdenkingsplek sneuvelde in de confrontatie tussen de demonstranten en de politie. Wat blijft is het gevoel van boosheid en ontreddering binnen de zwarte gemeenschap, en niet alleen in Ferguson, Missouri.
NieuwsuurDe Amerikaanse tiener Michael Brown ligt doodgeschoten op straat 
APFamilie en vrienden strooien rozenblaadjes op de plek waar Michael Brown omkwam 
AFPMensen laten bloemen en knuffels achter op de gedenkplek voor Brown in Ferguson 
AFPIn Ferguson werd de noodtoestand afgekondigd, nadat de herdenking was uitgelopen op rellen 
AFPMichael Brown sr. een jaar later op de plek waar zijn zoon werd doodgeschoten
Correspondent Arjen van der Horst sprak voor Nieuwsuur in de VS met twee leiders van het zwarte protest.
Van hashtag naar organisatie
#Blacklivesmatter nam Twitter voor het eerst over nadat George Zimmerman was vrijgesproken voor de moord op Trayvon Martin in februari 2012. Zimmerman maakte deel uit van het buurtpreventieteam in Sanford, Florida, en schoot op Martin omdat hij hem verdacht van een overval.
Drie Afro-Amerikaanse vrouwen begonnen een actie op Twitter, tegen het geweld van de politie en om gelijke rechten af te dwingen. Met het aanzwellen van de onrust in Ferguson groeide ook Black lives matters van een hashtag naar een heuse organisatie.
Incidenten waarbij ongewapende, zwarte Amerikanen overlijden aan de gevolgen van politiegeweld volgen elkaar in rap tempo op. Maar ondanks dat Black Lives Matter de situatie flink in de spotlight weet te zetten, lijkt een mentaliteitsverandering in de VS nog ver te zoeken.
Het duurt dan ook nog geen negen maanden totdat de onvrede weer tot uitbarsting komt. In Baltimore wordt in april de 25-jarige Freddy Gray op handhandige wijze gearresteerd, waarna hij op het politiebureau overlijdt. De volgende zes dagen staat de stad in vuur en vlam.
Rappers
Het rommelt dus op veel plekken, maar op nationaal niveau blijft actie uit. De Afro-Amerikanen voelen zich in de steek gelaten, ook door president Obama, die door zijn eigen achtergrond het gevecht van de gemeenschap moet herkennen. De roep om nieuwe sterke leiders die de strijdtroepen kunnen voorgaan, groeit.
Wie zijn de gezichten van de Amerikaanse burgerrechterbeweging? Tef Poe is geboren en getogen in St. Louis en staat in de wijde omgeving bekend als een van de beste battle rappers van de stad. Een paar uur na de fatale schietpartij was hij in Ferguson. Hij voerde het protest tegen het racistische politiegeweld aan, naar het voorbeeld van de jongens met wie hij op straat opgroeide.
Zijn beweging heet Hands up United en hij zet de strijd voort, ook al is de aandacht voor het probleem samen met de cameraploegen vrijwel uit zijn stad verdwenen.
Rapper Kwame Rose is pas 21 jaar oud, maar viel op door zijn daadkrachtige optreden tegenover een Fox News-journalist. Toen hij die verweet alleen maar sensatie-tv te maken in plaats van een objectief verhaal over de situatie te vertellen, groeide hij in korte tijd uit tot het gezicht van de protesten in Baltimore.
Met zijn muziek probeert Rose in het hele land mensen te inspireren om in actie te komen, maar belangrijker vindt hij het verbeteren van de situatie in zijn eigen wijk. Via zijn v.o.i.c.e.s. project probeert hij jongeren een betere toekomst te geven.
