In deze Amerikaanse stad lopen zombies op straat

• Albert Bos

  politiek verslaggever, nu in de Verenigde Staten

Stel je voor dat de politie bijna alleen nog maar bezig is met mensen die een drugsoverdosis hebben. In de Amerikaanse stad Dayton in Ohio, zo groot als Apeldoorn, is dat zo. Hier hebben ze soms tientallen gevallen per dag.

"Het is zoals een aflevering van The Walking Dead. Wij hebben hier zombies op straat lopen. Een paar weken terug had ik twaalf gevallen van een overdosis op dezelfde tijd", zegt politieagent Andy Teague.

Ground Zero

Dayton staat symbool voor de groeiende problematiek rond synthetische drugs. Omdat het zo moeilijk is om ervan af te komen, kent iedereen in Dayton wel iemand die verslaafd is. "We zijn het epicentrum, ground zero, van dit probleem", zegt sheriff Phil Plummer.

"Mijn agenten hebben een neusspray, Narcan, bij zich om mensen met een overdosis weer bij leven te brengen. Het is controversieel. Inwoners vinden niet dat hun belastinggeld daar naartoe moet gaan. Maar het is niet zo dat we mensen die door ons gered worden, gewoon laten lopen. Wij sturen ze door naar een afkickkliniek voor een behandeling."

Inmiddels hebben niet alleen politieagenten de spray, ook gewone mensen op straat dragen het middel bij zich. Elders laat een bibliotheek het eigen personeel verslaafden helpen.

Dayton is een relatief arme stad en wordt doorkruist door twee snelwegen. Daardoor is het een perfecte plek voor Mexicaanse drugskartels om hun spul te verspreiden.

Vorig jaar telde Dayton 359 doden door een overdosis. Nu al staat de teller voor dit jaar op 355. De stad houdt rekening met 800 drugsdoden.

"Eindelijk lijkt er iets te gebeuren, maar er is te weinig aandacht voor", zegt sheriff Plummer. "Vorig jaar verloren we hierdoor in het hele land 50.000 mensen. Dat moet je wakker schudden, want dat zijn heel veel mensen." Hij vindt dat de gedachte dat je in Amerika overal maar een pilletje voor kunt slikken, moet veranderen.

Verslaafd en zwanger

De agent met wie we meerijden, laat een witte bus zien waar een stelletje in woont. De vrouw, Danielle, is zwanger en verslaafd aan heroïne. Ze spuit twee keer per dag en is duidelijk onder invloed als we haar spreken.

"Ik ben zwanger en ik wil stoppen. Maar ik heb geen familie meer", zegt ze. "Ik ben dakloos, ik woon in een bus met mijn vriend. Hij probeert me ervan af te helpen."