Mahmood uit Irak leeft al anderhalf jaar in het beruchte vluchtelingenkamp Moria op het Griekse eiland Lesbos. Het kamp voelt voor hem als een gevangenis. Of erger nog: "als de hel".
"Er zijn geen douches. De enige wc's die er zijn, zijn onbruikbaar. Elke ochtend delen ze een half uur eten uit, voor zo'n 1000 man. Maar in Moria wonen 6000 mensen, dus veel van hen krijgen geen eten."
Mahmood kwam in juli 2016 met de boot op Lesbos aan, nadat hij het geweld in Irak was ontvlucht. Het is na anderhalf jaar wachten nog steeds onduidelijk of hij mag blijven. Hij probeert zichzelf ondertussen nuttig te maken door vrijwilligerswerk te doen in het community center buiten het kamp.
Vanuit Lesbos is het voor vluchtelingen vrijwel onmogelijk om verder Europa in te komen. Ondertussen komen er, ondanks de Turkije-deal, nog dagelijks honderden vluchtelingen aan in Griekenland. De voor de overtocht gebruikte zwemvesten blijven zich opstapelen.
Inmiddels barst Moria uit zijn voegen, en ontstaat er naast het kamp een nieuw kamp. De Syrische Silmane Hassoun is daar net aangekomen met zijn gezin, en zet zijn tent op. Onderdak hadden ze niet meteen.
"We kwamen hier aan op het eiland net voor het donker werd. We werden geregistreerd en ze gaven ons dekens en kleren, maar verder niks. Dus moesten we in de regen slapen."
De familie is ondanks de oorlog lang in Syrië gebleven. Maar een paar maanden geleden besloten ze alsnog te vluchten. "Er werd gevochten, er was honger en geen veiligheid. Ik wilde mijn kinderen in veiligheid brengen."
Sommige mensen krijgen na lang wachten geen asiel, en zijn dan boos. Want andere krijgen het binnen twee weken al.
Het is onduidelijk hoe lang de net aangekomen families moeten wachten voordat ze iets horen over hun kans op asiel. Sommigen van hen verblijven liever net buiten Moria, door de vechtpartijen die geregeld in het kamp uitbreken. Volgens Mahmood, die wel in het kamp slaapt, gebeurt dat een paar keer per week.
"Vorige maand was er 's nachts een vechtpartij. Ik lag te slapen. Toen ik de deur opendeed, zag ik allemaal schreeuwende mensen met messen en stenen. Ik was bang, want ze waren dronken en kunnen je zo wat aandoen. Ik moest dus rustig in m'n container blijven zitten en niks doen."
Mahmood vindt het niet gek dat er wordt gevochten. "Er zijn veel mensen uit verschillende landen, van verschillende geloven. Natuurlijk zijn er gevechten, want de situatie is rampzalig in Moria. Sommige mensen krijgen na lang wachten geen asiel, en zijn dan boos. Want andere krijgen het binnen twee weken al. Waarom?"
