'De politie is de grootste bende in LA'
Phillip Tingirides kan zich nog goed herinneren hoe hij in 1980 als 'rookie' begon bij de Los Angeles Police Department (LAPD). "Ik moest op patrouille door de wijk Watts. Het was oorlog hier. De bewoners haatten ons."
Het waren de jaren van de bloedige bendestrijd tussen de Bloods en de Crips. "De drugsbendes maakten hier de dienst uit. Eén schietpartij leidde vaak tot een eindeloze spiraal van wraakacties over en weer. De politie kreeg er nooit vat op."
De politie was even goed schuldig aan de problemen. "Wij zagen elke zwarte bewoner als een potentiële crimineel, als een bedreiging. Jonge zwarte wijkbewoners werden voortdurend aangehouden en gefouilleerd. Sommige agenten waren ronduit racistisch", geeft Tingirides toe. "Dat leidde tot diepe wrok bij de bevolking."
LA dagenlang in brand
Watts was in 1965 al het toneel geweest van zware rassenrellen. Net als in Ferguson was toen het politieoptreden tegen een zwarte verdachte de aanleiding. In 1992 kwamen alle woede en frustratie opnieuw tot een uitbarsting. Dat jaar gingen de vier agenten vrijuit die Rodney King hadden mishandeld in 1991. Een voorbijganger had de mishandeling vastgelegd op video, toch werden de agenten vrijgesproken.
Delen van LA stonden dagenlang in brand. Tingirides laat ons Nickerson Gardens zien, een arme buurt in Watts. Het is nog steeds een wijk met een hoge werkloosheid, drugsbendes die de straten onveilig maken en veel huiselijk geweld. Maar het is een wereld van verschil met de jaren toen Tingirides als rookie door de straten van Watts reed.
"Toen hadden we dagelijks schietpartijen, soms wel vijf op een dag. Nu is dat hooguit een keer per week. In de jaren 80 hadden we elke week wel een moord. De laatste moord in deze buurt dateert alweer van augustus 2011", zegt hij met trots.
Tingirides is nu al acht jaar politiechef in LA South East, op zich al een uniek gegeven. "De meesten houden het maar even vol. Na een paar jaar hebben ze al een burn-out", lacht hij.
Hij is de architect van een nieuwe, vriendelijkere politiemethode. Bruggen bouwen met de plaatselijke bevolking door elke week buurtontmoetingen bij te wonen en te luisteren naar de klachten van burgers. "In het begin waren mensen voortdurend boos op ons tijdens die bijeenkomsten. Nu gaat het beter. We beginnen langzaam het vertrouwen te winnen."
Arrestaties voor lichte vergrijpen leiden tot meer spanningen in de wijk.
Het betekent ook: veel minder vaak verdachten arresteren en op zoek gaan naar minder hardhandige alternatieven. "Arrestaties voor lichte vergrijpen leiden alleen maar tot meer spanningen in de wijk. Bovendien heb je dan al snel een strafblad, wat het veel moeilijker maakt om aan een baan te komen. Dat draagt alleen maar bij aan de sociale problemen."
Volgens Tingirides heeft zijn aanpak succes. "Het geweld en het aantal moorden zijn afgenomen. Als een bendeoorlog dreigt te escaleren, slagen we er beter in dat de kop in te drukken."
Na de incidenten met Michael Brown in Ferguson en Eric Garner in New York ligt Amerikaans politiegeweld opnieuw onder het vergrootglas. Biedt de aanpak van Tingirides een oplossing voor de problemen bij de Amerikaanse politie?
Steven Lerman was de advocaat van Rodney King in de jaren negentig. Volgens hem is er sinds de mishandeling van zijn client in 1992 niets veranderd bij de LAPD. "In wat voor democratie leven we als je nog steeds massaal zwarte mannen opsluit voor vergrijpen die nauwelijks strafbaar zijn?"
Hij hekelt de cultuur van 'racial profiling', iets waarvan de politie ontkent dat het nog bestaat. Lerman zegt: "Jonge zwarte mannen worden nog steeds opgepakt vanwege hun huidskleur."
Het was koelbloedige moord. Het is eigenlijk erger dan wat er met Rodney King gebeurde.
De advocaat wijst op een recente ervaring. Hij vertegenwoordigt nu de familie van Ezell Ford, een zwarte, verstandelijk gehandicapte inwoner van South Central. Afgelopen zomer wilde de politie de ongewapende Ford arresteren. Terwijl hij geboeid met zijn buik op de grond lag, schoten de agenten hem dood met twee kogels in zijn rug.
"Het was moord in koelen bloede. Het is eigenlijk erger dan wat er met Rodney King gebeurde. King overleefde het tenminste nog."
Lerman is niet de enige die er zo over denkt. In de zwarte kapperszaak Hair Lounge, in de buurt waarvan in 1992 de heftige rassenrellen woedden, proef je het wantrouwen. "Ik voel me nooit veilig als de politie in de buurt is. Ze zien me altijd als een potentiële verdachte. Ik heb al een paar keer een getrokken politiepistool op me gericht gehad, terwijl ik niets verkeerd deed", zegt kapper Faarooq.
LAPD = alfabetbende
Hij en zijn klanten zijn het erover eens: de politie is een bedreiging. "Wij noemen de LAPD de alfabetbende. Zij zijn in feite de grootste criminele bende van Los Angeles."
Politiechef Tingirides heeft begrip voor het wantrouwen. Hij beschrijft hoe vijftig jaar wanbeleid, discriminatie en racisme hebben geleid tot grote problemen in zijn wijk. "Dat poets je niet zomaar weg. Wij zijn nog maar net begonnen. Daarvoor heb ik meer nodig dan vijf jaar. Maar ik ben wel hoopvol."