In me I trust: het Amerikaanse ghetto door de lens van Devin

"Amerika is een rotte appel, het is fucked up. Geen president kan dat veranderen." Devin Allen, fotograaf in the ghetto van Baltimore, heeft weinig vertrouwen in de volgende president. Wie het ook wordt.

"Ik ga stemmen, maar alleen om te zeggen dat ik heb gestemd. Ik denk niet dat een president de problemen in mijn stad op kan lossen. In delen van mijn stad lijkt het wel een derdewereldland."

Devin is een bekend gezicht in zijn wijk, want hij gaat elke dag met zijn camera op pad. We liepen een dagje met hem mee:

Amerika leerde Devin vorig jaar kennen tijdens de protesten tegen politiegeweld in Baltimore. De stad stond in brand nadat de 25-jarige Freddie Gray was overleden na zijn arrestatie. Hij brak zijn nek in een politiebusje, omdat agenten hem niet goed hadden vastgezet.

Devins foto's van de protesten werden massaal gedeeld, ook door sterren als Beyoncé en Rihanna.

Na de dood van Freddie Gray verscheen een kritisch rapport over de politie in Baltimore. Agenten zouden te vaak mensen aanhouden en geweld gebruiken, vooral tegen zwarte inwoners. Maar Devin denkt niet dat dat rapport iets zal veranderen. "Agenten rijden hier rond alsof ze een dierentuin bewaken. Je ziet ze denken: ik let vandaag wel op deze dieren."

Volgens Devin wonen mensen in zijn wijk in een "onzichtbare kooi". Veel van zijn vrienden hebben Baltimore nooit verlaten. Devin was zelf 16 toen hij in de drugshandel belandde. "Mijn vrienden en ik hadden die levensstijl allemaal, dat was normaal. Welke keus heb je als je ouders verslaafd zijn en als je je jongere broertje of zusje moet verzorgen?"

Veel van zijn vrienden zijn doodgeschoten door vijanden in de drugswereld. "Ik ben gestopt met tellen bij twintig. Ik ging ervan uit dat ik niet ouder zou worden dan 21. Jarenlang was ik ijskoud, ik had geen gevoel meer. Pas toen ik ging fotograferen kreeg ik mijn gevoel meer terug."

"Mijn moeder zegt altijd: jongen, je moet echt gaan stemmen. Als we Trump krijgen, is het voorbij. Iedereen gaat voor Hillary, want dat is onze enige keus. Je wordt in een hoek gedrukt: wie is slecht en wie is iets minder slecht?"

"Ik was super hoopvol toen Obama president werd. Hij heeft ook echt gedaan wat hij kon. Maar je kan nog zulke mooie plannen hebben: ergens word je toch wel tegengehouden, zo zit onze regering in elkaar."

"Maar eerlijk gezegd interesseert het me niet. Ik ben het vertrouwen in het systeem al lang verloren."

Devin heeft nu een goede baan als fotograaf, maar blijft in zijn wijk. "Ik heb een eigen jeugdprogramma nu. Ik wil kinderen een uitweg bieden door ze te leren fotograferen. Ik wil ze laten zien dat dromen echt uitkomen, zoals bij mij is gebeurd."