Zwart en agent in Amerika: de brug tussen staat en straat
Sinds kort prevelt Corey Saffold een gebedje voordat hij 's morgens zijn politie-uniform aantrekt. "Voor de veiligheid van mijn collega's en mijzelf. De tijden zijn wat dat betreft sterk veranderd."
Saffold is al zeven jaar agent in het korps van Madison, in de noordelijke staat Wisconsin. Maar niet eerder waren de spanningen tussen de politie en zwarte burgers zo groot. Het plaatst hem als zwarte agent in een bijzondere, maar soms ook lastige positie. "Ik voel dat mensen mij persoonlijk verantwoordelijk houden voor de daden van anderen."
Saffold groeide op in de zwarte buurten van het nabijgelegen Milwaukee. Als kind wilde hij al agent worden. "Maar ik heb lang gedacht dat ze me niet wilden hebben, omdat ik wel eens dingen had gestolen." Het bleek een vergissing.
'Op scholen vertrouwt niemand ons'
Met zijn Afro-Amerikaanse achtergrond weet hij juist die noodzakelijke brug te slaan tussen de staat en de straat. "Ik geef les op scholen. Niemand vertrouwt ons daar", vertelt Saffold. "Die jongens vragen allemaal waarom de politie ze doodschiet. Het is belangrijk dat ik als agent én zwarte man laat zien dat er begrip is voor die vraag. En dat ik eerlijk toegeef dat de politie ook wel eens erg fout zit. Kijk naar Ferguson, Baltimore, of de dood van Walter Scott in South Carolina."
Saffolds maag draait nog steeds om als hij denkt aan de video van vorig jaar, waarop te zien was hoe een agent de ongewapende Scott acht keer in zijn rug schoot. "Dat was moord. Geen twijfel. Het spijt me oprecht dat ik met zo'n persoon een uniform heb gedeeld. In mijn ogen is die agent een vreselijke racist."
De woede over politiegeweld kwam vorige week ineens heel dichtbij. In Saffolds' geboortestad Milwaukee werd een zwarte, gewapende jongeman doodgeschoten, door een eveneens zwarte agent. Dat laatste weerhield een paar honderd jongeren er niet van om fel te demonstreren en vernielingen aan te richten. Enkele auto's en een benzinestation gingen in vlammen op.
Walgelijk, vindt Saffold. "Met de details die we nu hebben, heeft deze agent hoogstwaarschijnlijk correct gehandeld. Ik vind het schokkend dat mensen dan toch de situatie misbruiken voor hun eigen agenda van geweld en chaos."
Ze zeggen: 'Jij bent een agent. Als jij geen verandering brengt, ben je onderdeel van het probleem'.
Onderzoeken na de dood van Michael Brown in Ferguson en Freddie Gray in Baltimore toonden aan dat de politiekorpsen in die steden een cultuur hadden gecreëerd waarin systematisch racisme vrij spel had. Maar Saffold herkent dat niet in zijn eigen werkomgeving. "We trainen juist hard op situaties met etnische spanningen. Blanke collega's vragen mij ook om advies. Het is van groot belang dat ik de zwarte gemeenschap daarover inlicht. Hoe trainen we, hoe werken we en waarom? We schieten heus niet uitsluitend om te doden."
Toch gaat het ook in Madison wel eens fout. Onlangs doken videobeelden op van twee blanke politieagenten die een donkere vrouw ogenschijnlijk hard tegen de grond werken. Saffold voelt dat hij in zo'n geval als donkere man extra wordt aangekeken op de daden van collega's. "Ze zeggen: 'Jij bent een agent. Als jij geen verandering brengt, ben je onderdeel van het probleem.' Ze zien me echt als een vertegenwoordiger van het instituut politie."
'Gewoon een zwarte man'
Die vertegenwoordiging geldt overigens alleen tijdens werktijden, zo blijkt. Want zodra Saffold zijn blauwe uniform uittrekt, is hij gewoon weer 'een zwarte man'. Ook hij wordt regelmatig etnisch geprofileerd door politie- en beveiligingsbeambten. "Mijn zoontje en ik waren laatst in een supermarkt en iemand volgde ons voortdurend. Ik vroeg de beveiliger waarom ze dat deed, maar ze ontkende. Onzin, ze gluurde letterlijk om een hoekje. Ik zei: 'Ik ben agent dus ik zal heus niets stelen. Maar als je betere surveillance-technieken wil leren, kan ik je best helpen, hoor'."